А вы знаете, что КАР?
А вы знаете, что НА?
А вы знаете, что праздник,
Карнавал веселый, яркий -
Самый первый на планете,
Самый древний на планете
На планете голубой?
Ну конечно же, не знаете! А если пчелы что-то подозревают — сидите тихо, фотографии смотрите, – мы ж пишем для тех, кто не в курсе. Шутка. Хотя вот именно сегодня такой случай, когда много рассказывать как раз и не придется, когда много писать просто напросто вредно.
Я даже не знаю, с чем сравнить… Ну наверное- приходите вы на выставку… хорошо, скажем, Пикассо, а на стенах вместо картин описания, – “на этом полотне художник изобразил… этим он хотел передать…» Чтобы вы сделали с устроителями такой “выставки”? Вот-вот, именно так, я бы тоже – догнал и сделал то же самое, может быть даже в извращенной форме. Сегодняшний фотоматериал таков, что расскажет гораздо более тысяч слов, и если в качестве собственных фотографий я, как всегда, не очень уверен, то за потрясающую фактуру ручаюсь головой. Добро пожаловать на наш виртуальный карнавальный вернисаж. А я ограничусь лишь некоторыми личными выводами, краткими комментариями и “первичной информацией”. Andiamo avanti, поехали!
Немного истории.
Все-таки хорошо иметь дело с давно и многократно цивилизованными людьми. Что не спроси — все у них задокументировано, скреплено печатями и занесено в амбарную книгу. Итак, в те самые стародавние времена, когда в Бразилии диких обезьян было тысячекратно больше, чем сейчас, а городов и карнавалов и вовсе не было, – а именно в 1094 году, венецианский дож Витале Фалиеро, поскрипывая хорошо отточенным гусиным пером “Монблан”, присовокупил “carne vale”, то есть в буквальном переводе с тогдашнего “без мяса”, к официальному списку мероприятий, сопутствующих Великому посту. Ни о каком гомерическом веселье речь в ту пору, естественно, не шла, вовсе наоборот — предписывалась умеренность в пище и степенность манер. Что совершенно не соответствовало чаяниям и общей легкости характера верноподданного населения. Со временем все встало на привычные теперь уже места, и строгость ограничений уступила место веселым гуляниям. С 1296 года сенат Республики Венеция провозглашает карнавал официальным праздником. Было это, согласитесь, давненько, цветного фото тогда еще не изобрели…
Шутки шутками, – а на фото перед вами – вполне обычный карнавальный наряд XI- XVI веков, с поправкой на тот факт, что традиционная маска – “баутта” была простого белого цвета, и ничем не раскрашивалась. Кстати, форма маски позволяет есть и пить, не снимая ее, я проверял. Полкурицы в пасть, конечно, не запихнешь, а вот опрокинуть стопочку, закусив перепелиным крылышком… да. Маски, апеллирующие к Комедии дель Арте – Панталоне, Арлекин, Коломбина и другие, появились с возникновением Комедии, и обретением ею заслуженных симпатий – пятью столетиями позднее, к тому же времени – концу XVI – началу XVII века относится и расцвет карнавала. Праздненства продолжались несколько месяцев, начинаясь в первое воскресенье октября, а заканчиваясь, как и в наше время, перед началом Великого поста. Дошло до того, что тогдашним властям пришлось издавать специальные распоряжения, ограничивающие ношение масок в некарнавальный период. И в самом деле, маска списывала все — и невинные шалости, и кровавые злодейства. К середине XVIII века карнавальные торжества и вовсе прекращаются.
Сегодня.
Нынешнему туристу приходится иметь дело с не столь давно (в 70-х годах ХХ века) возрожденной традицией. 200 лет вынужденного перерыва пошли карнавалу на пользу — старожилы отмечают, что с каждым годом масштабы действа становятся все более и более впечатляющими, а само мероприятие — все более изощренным. Нам, к сожалению, сравнивать не с чем, так что наши выводы и наблюдения могут показаться знатокам слегка поверхностными, ну что ж — мы будем только рады дополнениям и уточнениям, буде таковые появятся. Итак, что нам удалось, а чего не удалось увидеть?
Сегодняшний карнавал имеет, как нам удалось понять, несколько вполне безусловных “уровней”, иногда демократично пересекающихся на улицах и площадях, но, увы, основанных на тех самых имущественных различиях, которые на заре своей истории карнавал вполне успешно и нивелировал. Вот чего нам не удалось наблюдать практически совершенно (впрочем, мы по этому поводу ни капельки не комплексуем) — так это, если можно так выразиться, подводной части айсберга, заключающейся в разнообразных балах, коктейлях, концертах, и просто посиделках, участие в которых предполагает а). – карнавальный костюм, минимум категории «б» согласно нашей классификации, о которой ниже, и б). – довольно существенные финансовые затраты. Стоимость входного билета на такие буржуйские мероприятия варьируется от 50 до 500 евро на половозрелое лицо. Что автоматически снизило градус нашего к ним интереса до абсолютного нуля. Впрочем, одну полуоткрытую вечеринку подобного рода нам довелось наблюдать у кафе «Флориан», самого старинного в Венеции.
Крадемся себе вечерком вдоль Сан Марко, дабы под каток толпы не попасть, и тут замечаем возле входа и окон «Флориана» жуткие народные скопления, осененные непрерывным сверканием вспышек. Подхватываемся, как сайгаки — за карнавальные дни мы так натренировались непредсказуемо менять направление движения, и за доли секунды приводить в готовность камеры, что хоть сейчас в репортажники… Так вот, бежим себе, и подбегая, понимаем, что торжество из серии «антуражное кафе приглашает» – в самом разгаре. Ну я искренне надеюсь, что «Флориан» вы видели. Если нет — то совсем коротко расскажу.
Самая старая кофейня не только в Венеции, но и во всей Европе работает с 1720 года. Вот странно, а до этого знать и плебс где сиживали? Что, совсем кабаков не было, или только кофеен? Ладно, позже разберемся. Так вот, дабы не уронить реноме, интерьеры во «Флориане» героически сохраняются в первозданности. Прочий антураж, кстати, — посуда там, чайнички серебряные, подносы, официанты без примеси польской или перуанской крови… тоже нынче редкость. Да я и не против — заходили мы туда позавтракать пару лет назад, сильно впечатлились. Клянусь, совершенно не жаль потраченной жуткой суммы денег за такой аттракцион. К тому же удалось пригреть на груди меню, теперь это одна из жемчужин коллекции… вернемся же к мероприятию.
А собственно, все мероприятие и состояло в том, чтобы антуражу кафе соответствовать. Внутри — полно людей в исторических костюмах, причем именно что в исторических, аутентичных моде поздне-средних веков. Сидят, общаются, картинно коктейли попивают, и даже не очень хмурятся на сотни вспышек за окном. Смотрелось, конечно, здорово, только вот налицо дискриминация. Мы сами видели, как в кафе попытались проникнуть вполне грамотно упакованные инопланетяне — неее, куда там, их даже на порог не пустили, развернули и, наверное, в «Hard Rock Cafe» отправили, или еще в какую забегаловку подемократичнее… Ну и мы направились вслед за ними, немного понаблюдав с интересом праздник жизни за стеклом.
Следующий «уровень» карнавала, если можно так выразиться,- публично-официальный. Тут уже никто ничего не прячет, вовсе даже наоборот. Официальная программа карнавала, как я уже писал, публикуется на официальном же сайте, вот тут: http://carnevale.venezia.it/programma.php. Из этой программы понятно, что устроители видят в карнавале прежде всего коммерческо – развлекательное мероприятие, с некоторой данью традициям и некоторой ( не слишком большой) культурной составляющей. На пьяцца Сан Марко, чего греха таить, здорово обезображенной эдакой псевдо-театральной сценой и рекламой Diesel, продают билеты для наблюдения за происходящим именно на этой сцене – хошь на день, хошь на два, хошь на весь срок мероприятия, намекая, что именно отсюда и будет проистекать.
Ну конечно же, довольно многое тут и проистекает – здесь карнавал начинается и заканчивается представлениями комедии дель арте, над площадью “летает ангел”, отсюда начинается традиционное шествие La Feste Delle Marie, ранее представлявшее из себя процессию невест, а сейчас – выборы первой красавицы города. Здесь в последнюю карнавальную пятницу выбирают лучший костюм. Очень меня интересовало, как же это происходит. Я, даже основываясь на своих фотографиях, не могу сделать этот выбор — а ведь в моем распоряжении была всего лишь, может быть, сотня моделей, в то время, как по городу их бродили тысячи. Здесь до кучи выступают известные поп-группы и до глубокой ночи слышится “тыц-тыц” знаменитых итальянских ди-джеев. И все равно, более-менее регулярно соприкасаясь с карнавальной Сан-Марко в силу близости проживания, я так и не заметил на площади ничего прямо уж настолько увлекательного, за что можно было отдать 30 евро в день. Да и другие пункты официальной программы нас интересовали лишь тогда, когда мы случайно оказывались неподалеку. Гораздо интереснее для нас лично были спонтанные наблюдения «третьего уровня» – это когда карнавал выплескивается на улицы города, без какой-либо явной организации «сверху», являя собой, наверное, самый демократичный в мире чемпионат по безудержному веселью и хорошему настроению.
На площадях – оркестры, фокусники, танцы. О некоторых совершенно неожиданных и приятных “уличных” открытиях – чуть позднее и подробнее…
Тут же, во временных павильонах, продают маски – на удивление, существенно дешевле, чем мы привыкли видеть в магазинах, и совершенно не хуже качеством. Вот мы и пополнили существенно свою домашнюю коллекцию. В церквях практически повсеместно – концерты классической музыки. Особенным спросом пользуется, наверное на правах урожденного венецианца, Вивальди. Если не концерты – то выставки ( это нам было уж точно понятно), по большей части бесплатные, или какие-либо благотворительные мероприятия (это уже было понятно не всегда). Многие музеи тоже бесплатны, но не все и не каждый день — если это интересно, можно спокойно по программе отследить.
И люди. Самое главное украшение карнавала, что казалось совершенно естественным ТАМ, и что кажется абсолютным, космическим чудом ЗДЕСЬ. Люди – в костюмах и без. В масках и в треуголках или без оных, впрочем и это не важно. Просто на лицах практически каждого человека, виденного нами в течение этой недели, была такая радость, расслабленность, сопричастность СОБЫТИЮ, в котором они — вольно или нет – принимают участие — что мы поминутно улыбались всем и каждому в ответ, без ответа, просто так, ощущая себя своими в любой компании, испытывая совершенно невероятное ощущение — все вокруг, и мы тоже — все настроены на одну волну, и имя ей — Венеция, карнавал…
Костюмы.
Ну конечно, в карнавальной Венеции это самое-самое. Главное, нужное, необходимое. Эти самые костюмы, совмещенные с невероятными, фантастическими, щемящими венецианскими пейзажами и интерьерами — главное, ради чего в Венецию на охоту съезжаются разнокалиберные фотографы со всего мира — от профи с «Хассельбладами» до наших деток с мыльницами, проявлявшим к окостюмленным моделям отнюдь не меньший , даже в стравнении с профи, интерес. Но о превратностях и прелестях фотографирования применительно к Венеции — чуть ниже, пока все- таки чуточку о костюмах. Благо, у нас даже сложилось некоторое подобие их любительской классификации.
Начальная стадия.
Стать в Венеции, на карнавале, «своим» довольно таки просто, и совсем не накладно. Буквально через пару часов по прибытии ты, оглядывая свой привычный гардероб, понимаешь, что в нем явно чего-то не хватает. И для начала, чтобы начать хоть чуточку соответствовать, ты покупаешь маску.
Причем выбор совершенно неограничен — можно обойтись простенькой китайской поделкой за 10 евро, а можно купить и реальное произведение искусства. Мне кажется, что реально верхнего предела стоимости хорошей маски нет (заметьте, пока мы говорим о «серийном» варианте), а вот за то, что нам понравилось, попросили 185 евро. Бархат, бисер, перья, тончайшее металлическое кружево — оно того стоило. Ладно, ОК, теперь ты в маске. Такого состояния тебе хватает еще на несколько часов, после чего ты опять ощущаешь смутное томление. Окружающие магазины и лавки тебе в помощь — разнообразие такое, что потерять голову совершенно не зазорно. Самое время купить… ну скажем, традиционную шляпу — треуголку. В отсутствие сильной зависимости от качества, скорее больше от привязки к району — более или менее туристическому, с тебя попросят за этот аксессуар 15 — 40 евро. Более дорогой вариант разве что кружевом или галуном будет оторочен, или как там у них это называется?
И вот бредете вы, ощущая себя уже практически полноправным членом карнавального сообщества, и все равно что-то беспокоит, что-то не так. А все потому что ну никак не сочетаются маска и треуголка с курткой и джинсами. И тут самое время купить последнюю деталь, отделяющую вас от полного погружения в карнавальный сюрреализм, и гарантирующую некоторое восхищение неискушенной части туристической публики, которая еще не успела разобраться в тонкостях карнавального облачения. Короче говоря, непременно нужно купить традиционную, до пят, плащ-накидку. Они тоже продаются кругом в совершеннейшем изобилии, разных цветов и размеров, стоят – в зависимости от качества пошива и материала в диапазоне 20- 60 евро. Все. Вы — костюмированный персонаж, честь вам и хвала, на вас — костюм категории «С». И потратили вы на него в среднем 70 евро, совсем недорого сравнительно с полнотой свалившегося на вас счастья.
Кстати, если уж маску покупать вам не хочется — можно прибегнуть к услугам художников, которые совсем недорого (а вот сколько — к сожалению, не знаю) разрисуют вас хоть в традиционном стиле,
хоть под хохлому, да хоть вообще — под жителя планеты Пандора, какими их увидел Джеймс Кэмерон.
Детеныши у нас очень хотели разрисоваться «если завтра будет хорошая погода», а она, зараза, все больше дождила, а стало быть, была плохая. Так мы и не сподобились. Ну что, пойдем дальше вверх по иерархическо — костюмной лестнице?
Чисто поржать.
Это у нас совершенно отдельная, и самая для нас симпатичная категория – люди просто наряжаются, как им в голову взбредет, ради собственного удовольствия.
Не только, конечно, ради смеха – подзаголовок условен. Но иронию я вообще крепко уважаю, а уж если человек склонен к самоиронии – почет ему и уважение. Тут долго распространяться просто грешно, можно просто посмотреть и немножко повеселиться.
Категория “В”.
Вот вы, например — либо увлечены карнавалом выше среднего, либо просто — обеспеченный гражданин, которому приятно (нужно, привычно) потусоваться на закрытых мероприятиях «для своих». Тогда вам уже прямая дорога в серьезную мастерскую, которая удовлетворит вашу страсть к перевоплощениям, но пока еще в ограниченных пределах. Костюм, платье, стилизованные под одеяния вельмож XVII — XVIII века обойдется вам приблизительно в 2000 — 5000 евро (покупка), либо 200 — 600 евро в сутки (аренда). И это уже конечно будет ну почти шедевр. К этому уже можно придирчиво выбирать маску в тон, наносить макияж и делать прическу у парикмахера. Получается, кстати, порой очень неплохо, особенно если человек старается соответствовать. Мне вот очень нравится вот эта фотография – дядька практически двойник Джина Хэкмэна…
Вспомнил о кино – и навеяло. Такими костюмами не гнушаются пользоваться и кинематографисты — и для кино хорошо, и мастерским — пиар.
И все-таки все это еще немного не первый класс, немножечко другая история. За неделю мы легко научились отличать «тусовщиков» от серьезных людей, для которых карнавал — это уже работа, а может и что еще более серьезное. Это очень легко — тусовщик при виде нацеленного на него фотоаппарата не позирует. Ну ладно, позирует, но далеко не всегда, не всем, и не везде, а под настроение — у него своя жизнь, ему хорошо, ему льстит внимание, но privacy дороже. Тем не менее, попадаются ну просто очень трогательные, совершенно неиспорченные лица…
Их часто встречаешь на улице, они выходят из дверей дорогих отелей, из под их масок слышна какая угодно — да хоть и русская речь. Блин, ну вот чего стоит оставаться в образе — а то очень здорово портит впечатление — идет парочка костюмированных дам, и одна другой – «Валь, чё б нам с тобой выпить, а?»
Высшая Лига.
Категория «А», карнавальный Haute Couture, то, что составляет честь его и славу. Счастье фотографа. Можно, можно спутать с категорией «В», но только по-первости, по неопытности. Вот нам совершенно не удалось ничего узнать про мотивацию людей, носящих на себе просто уникальные шедевры, не поняли мы — спорт это, болезнь, жизнь, такое всепоглощающее увлечение… Но это, конечно, прекрасно.
Сколько стоят такие костюмы — даже как-то неловко спрашивать, потому что мысль о деньгах в применении к произведению искусства как-то вообще в голову не приходит, потому что — единственный экземпляр, причем продумано все — от головного убора до обуви. Маски, правда, можно найти “серийные”, но чаще все-таки они расписаны под конкретный костюм…
Мы и сейчас, разглядывая фото, бывает, спотыкаемся о какие-то детали, которых не углядели ранее, там, на карнавале. Не знаю уж, чья фантазия рождает такое, но — реальная ведь фантастика, любая пара кадров, сделанная на карнавале с помощью носителей таких нарядов полностью оправдывает всю возможную дороговизну поездки в Венецию.
Повторюсь, не знаю, в чем у них секрет — но эти воистину героические люди позируют всем, всегда и везде, в любых обстоятельствах. Днем и ночью. Стоит лишь вяло махнуть объективом в их сторону — и все, ты получаешь терпеливую, благодарную модель, которая ни словом, ни жестом не выразит усталости или неудовольствия. Балансируют на железных ограждениях,
лежат на камнях набережной, на минуточку, при нулевой температуре,
стоят не шевелясь в вычурных позах…
Ни одного отказа. Даже наоборот, поблагодарит тебя (вот уж не за что!!!), протянет визитку с изображением своего костюма (чтобы не перепутал при всем многообразии), и просьбой прислать снимки на мыло. Вот сижу, рассылаю.
Именно эти добровольные модели, не пойму -профи или любители, и составляют основу всех венецианско — карнавальных кадров в газетах и журналах всего мира, — нужно лишь встать в районе 7 утра, дойти до Сан Марко — и ты оказываешься на импровизированной, совершенно бесплатной фотосессии, на которой, вдобавок, все более — менее равны, не так важно, какая у тебя в руках камера…
Во всяком случае, дочь с ее небольшим «панасиком» никто не отталкивал. Несколько более по-хамски, правда, вели себя, как ни странно, фотографы — французы, нагло влезая в кадр в своих собственных корыстных интересах. Причем, влезая с совершенно непрошибаемой рожей. Доходило до того, что приходилось с такой же рожей кирпичом просто отодвигать их за границы кадра руками…
Ну вот, сам не ожидал, а расписался. Пожалуй, и хватит на сегодня. Ведь совсем скоро уже будет продолжение. О чем там дальше? Пока не знаю. Об острове Буране. О людях, которые не прячут лица под масками. О Пегги Гугенхайм. О Дорсодуро и Сан-Поло. Обо всем, что в голову взбредет. И конечно, снова будут фотографии – Венеции, масок, карнавала… Будем опять пытаться объять необъятное…
Скоро на ваших экранах!
